저는 결혼 8년 차에 접어드는 남자입니다. 저는 얼마 전 이혼의 위기를 심하게 겪었습니다. 그 심적 고통은 경험하지 않으면 말로 못하죠.
저의 경우는 딱히 큰 원인은 없었고 주로 아내 입에서 이혼하자는 얘기가 심심찮게 나오더군요.
“그냥 이혼하는 게 낫지 않을까?”
“그래… 알겠어.. 그만하자
나도 진짜.. 지친다 지쳐!!”
저도 회사생활과 여러 집안일로 지쳐있었던 때라 그날은 아내가 이혼하자는 말에 맞받아쳤습니다. 순식간에 각방 쓰고 말도 안 하기 시작했죠.
결국 대화가 없으니 서로에 대한 불신은 갈수록 커져만 갔습니다. 사소한 일에도 서로가 밉게만 보이기 시작했고 그래서 암묵적으로 이혼 타이밍만 잡고 있었습니다.
그런데… 어린 아들도 눈치가 있는지 언젠부턴가 시무룩해지고 짜증도 잘 내고 잘 울고 그러더군요. 그런 아이를 보면 아내는 화를 더욱더 불같이 냈습니다. 저도 마찬가지였고요.
계속 싸움의 연속이었습니다. 아이가 그러는 것이 우리 부부 때문에 그런다는 걸 뻔히 알면서도요…
가끔은 찜질방에서 외박도 했습니다. 그런데 바자기 긁을 때가 좋은 거라고… 저에 대해 정내미가 떨어졌는지 이젠 외박하고 들어가도 신경도 안 쓰더군요.
아무튼 아시겠지만, 뱀이 자기 꼬리를 먹어 들어가듯 저희 부부는 파국으로 치닫는 상황이었습니다. 그러기를 몇 달, 하루는 퇴근길에…
“아휴~ 총각! 총각~
이거 떨이니까 다 사가요”
“네? 저 총각 아닌데요…”
“진짜?! 너무 젊어 보여서
총각인지 알았네~
이거 진짜 싸게 줄 테니까
사주면 안 될까?”
“아… 네… 그럼 남은 거 다 주세요”
어떤 과일 아주머니가 떨이라고 하면서 귤을 사달라고 간곡히 부탁하기에 다 사서 집으로 들어갔습니다.
그리고 주방 탁자에 올려놓고 욕실로 바로 들어가 씻고 나오는데 아내가 내가 사 온 귤을 까먹고 있더군요.
“귤이 참.. 맛있네..”
라고 말하며 방으로 쓱 들어갔습니다. 순간 제 머리를 쾅 치듯이 하나의 생각이 떠올랐습니다. 아내는 결혼 전부터 귤을 무척이나 좋아했다는 것과 결혼 8년 동안 내 손으로 귤을 한 번도 사들고 들어간 적이 없었단 사실을요….
알고는 있었지만… 미처 생각치 못했던 일이었습니다.
그 순간 뭔가 깨달음이 있었습니다. 예전에 연애할 때 길 가다가 아내는 귤 좌판상만 보이면 꼭 천 원어치 사서 핸드백에 넣고 하나씩 사이좋게 까먹던 기억이 났습니다.
나도 모르게 마음이 울컥해져서 내 방으로 들어가 한참을 울었답니다. 어쩌다 시골집에 갈 땐 귤을 박스채로 사들고 가는 내가 아내에게 8년 간이나 몇 백 원 안 하는 귤 한 개를 사주지 못했다니… 마음이 그렇게 아플 수가 없었습니다.
결혼 후 나는 아내가 좋아하는 것에 대해 신경을 전혀 쓰지 않게 되었다는 걸 알았죠. 아이 문제와 살기 바쁘다는 이유로 말이죠.
반면 아내는 나를 위해 철마다 보약에 반찬 한 가지를 만들어도 내가 좋아하는 것들로만 많이 신경 써 줬는데 말이죠. 그 며칠 후에도 늦은 퇴근길에 보니 그 과일 좌판상 아주머니가 보이더군요.
“어? 총각 같은 아저씨 또 오셨네”
“하하.. 아 네..”
그래서 저도 모르게 또 귤 한 봉지를 샀습니다. 오다가 하나 까먹어 보았더니 며칠 전 아내 말대로 정말 맛있더군요. 그리고 살짝 주방 탁자에 올려놓았죠.
마찬가지로 씻고 나오는데 아내는 이미 몇 개 까먹었나 봅니다. 내가 묻지 않으면 말도 꺼내지 않던 아내가 저에게 입을 열었습니다.
“이 귤.. 어디서 샀어요?”
“응 전철 입구 근처 좌판에서..”
“귤이 참 맛있네”
몇 달 만에 아내가 미소를 지었습니다. 아직 잠들지 않은 아이 입에도 몇 알 넣어주고 그리고 아이 시켜서 자기가 직접 깐 귤을 저한테도 건네주는 아내를 보면서 식탁 위에 무심히 귤을 던져놓은 내 모습과 또 한 번 비교하며 부끄러움을 느꼈습니다.
뭔가 잃어버린 걸 찾은 듯 집안에 온기가 생겨남을 느낄 수 있었죠.
그리고 그다음 날 아침, 아내가 주방에 나와 아침을 준비하고 있더군요. 보통 제가 아침 일찍 출근하느라 사이가 안 좋아진 후로는 아침을 해준 적이 없었는데 말이죠.
저는 그냥 갈려고 하는데 아내가 날 붙잡았습니다. 마지못해 첫 술을 뜨는데 목이 메어 밥이 도저히 안 넘어가더군요. 그리고 주체할 수 없이 눈물이 나오기 시작했습니다.
아내도 같이 울더군요. 그리고 그동안 미안했다는 한마디 하고 집을 나왔습니다. 부끄러웠다고 할까요.
아내는 그렇게 작은 일로 상처를 받기도 하지만 그보다 더 작은 일에도 감동받아 내게로 기대올 수 있다는 걸 몰랐던 난 정말 바보중에 상 바보였습니다. 간 아내에게 냉정하게 굴었던 내 자신이 후회스러워 마음이 무거웠고요…
이후, 우리 부부의 위기는 시간은 좀 걸렸지만 잘 해결되었습니다. 그 뒤로도 가끔은 싸우지만 걱정하지 않습니다. 주위를 둘러보면 귤이든 뭐든 우리 사이에 메신저 역할을 할 수 있는 것이 아주 많다는 것을 알게 되었으니까요.