안녕하세요. 저는 40대 여자입니다. 제가 세상에 태어나기 전부터 저희 엄마는 아빠한테 버림을 받았습니다. 저희 엄마가 제게 늘 그렇게 말씀하셨었어요.
너하고 나는 아빠한테 버림받은 여자들이라고 정확한 이유는 모르지만 아빠 없이 가난했던 저희 가족은 나라에서 나오는 지원금으로 먹고 살았었어요.
그러던 어느 날 엄마가 많이 아프면서 안 그래도 가난했던 집안이 더 어려워지게 되었답니다. 그때가 제 나이 9살이었을 때입니다.
저는 늘 작아진 옷을 억지로 껴입고 작아진 신발을 구겨 신은 채 등교를 했습니다. 그러기만 하면 다행이었지 몇 벌 없는 옷을 매일 갈아 입어대니 몸에서는 냄새도 났을 거예요.
그러니 학교를 다니는 내내 왕따라는 것은 제게 정해진 숙명 같은 것이었어요. 친구들은 하나같이 저를 피했고 그래서 저는 혼자가 익숙한 사람이었습니다.
그렇게 시간은 흘러갔고 3학년이 시작되었어요. 학교에서 급식을 중단하고 도시락을 싸 오라는 공지가 내려졌습니다. 집에 밥이 없는데 어떻게 도시락을 싸 가지 엄마에게 말했더니, 엄마는 말씀하셨어요.
“쌀이 없다. 지혜야…
친구들 것 좀 나눠 먹으면 안 되겠니?”
집에는 쌀이 없었고 엄마는 늘 힘이 없었고 그리고 제게는 친구가 없었습니다. 도시락을 가져갈 수 없다니 학교에 가기도 싫었어요.
점심시간에는 친구들이 먹는 밥 냄새를 견딜 수가 없어 운동장으로 도망치듯 나갔습니다. 도시락 없이 학교에 간 지 3일째 되던 날 평소처럼 운동장에 나가 있는데, 모퉁이 수돗가에서 누가 미처 잠그지 못한 수도꼭지가 칼칼 물을 쏟아내고 있더라고요.
그걸 보는데 순간 목이 타는 갈증이 느껴지기 시작했어요. 홀린 듯이 수돗가로 다가가 한 모금 물을 마셨습니다. 그랬더니, 배가 미친 듯이 고픈 거예요. 벌컥벌컥 아예 입을 수도꼭지에 가져다 대고 물을 마시고, 또 마셨어요.
그런데 그때 담임 선생님이 다가오셨습니다.
“지혜야? 너 혼자 여기서 뭐해? 밥 먹어야지”
선생님은 콸콸 쏟아지는 수도꼭지를 잠그며 제 손을 잡고 교실로 데려가려 하셨습니다. 저는 순간, 당황스러운 마음에 선생님의 손을 뿌리치고 운동장을 달렸어요.
다행히 선생님은 그런 저를 멀찌감치 바라보기만 하실 뿐 더 이상 아무런 말씀도 하지 않았습니다.
그리고 다음 날 평소처럼 학교에 도착해 가방을 걸어 두고 공책을 꺼내기 위해 책상 서랍에 손을 집어넣었는데 따뜻한 무언가가 손끝에 느껴졌어요.
엄청 당황스러웠습니다. 덜덜 떨며 몰래 꺼내 본 따뜻한 물건의 정체는 누가 넣어 놓은 건지 알 수 없는 도시락이었어요.
저는 1교시가 끝나기만을 애타게 기다렸다가 종이 치자마자 교무실로 달려가 담임 선생님을 데리고 복도 끝으로 갔습니다. 그리고 혹시나 누가 들을까 조마조마하며 말씀드렸어요.
“저…선생님 누가 제 서랍에
도시락을 넣었는데요.
누구 건지 좀 찾아주세요.
제가 훔친 게 아니에요. “
그러자 선생님께서 푸하하하고 큰소리로 웃으셨습니다. 그러고는 제 어깨를 두드리며
“그거 지혜 니꺼야.
이따 점심시간에 맛있게 먹고
도시락통은 그대로 서랍에 넣어둬”
라고 말씀하시는 게 아니겠습니까? 그렇게 영문도 모른 채 저는 도시락을 맛있게 먹었어요. 물론 궁금하기 했지만, 그것보다 더 중요한 건 밥을 먹을 수 있다는 사실이었습니다.
그렇게 일주일을 그렇게 공짜 도시락으로 점심을 채우고 다시 다음 주 월요일이 되었어요. 끔찍했던 점심시간은 가장 기다려지는 시간이 되어 있었습니다.
저는 매일 아침마다 서랍에 손을 넣어 도시락이 있는지부터 확인하는 것이 일상이 되었어요. 그리고 그날 점심시간에 여러분 도시락에는 낯선 쪽지가 들어 있었어요.
밥을 다 먹고 나서야 쪽지를 열어보았고 쪽지에는 선생님의 글씨가 적혀 있었어요.
“지혜야, 좋아하는 음식, 싫어하는 음식 적어 볼래?”
침이 꿀꺽 넘어갔어요. 저는 필통에서 연필을 꺼내 쪽지를 펼쳐 두고 고민을 거듭해 내용을 적어 다시 도시락에 쪽지를 넣어두었습니다.
두근거리는 마음으로 돌아온 화요일에 점심시간 떨리는 마음으로 열어본 도시락에는 시금치나물이 잔뜩 들어 있었어요. 전날 싫어하는 음식에 적어낸 유일한 음식이었습니다.
그리고 어김없이 들어있던 선생님의 쪽지에는 “메롱” 딱 두 글자가 적혀 있었습니다. 그리고 보물찾기 하듯 시금치나물 사이에 숨겨진 햄을 골라먹다가 시금치를 안먹으면 선생님이 실망하실까봐 전부 먹었습니다.
저는 일 년 동안 하루도 빠짐없이 선생님의 도시락을 먹었습니다. 3학년이 끝나감을 알리는 겨울이 되었을 때 저는 생각했어요.
김미숙 선생님이 영원히 담임 선생님이면 좋겠다고… 4학년이 되고, 담임 선생님은 바뀌었지만 수학 시간만 되면 선생님을 계속 볼 수는 있었습니다.
그래서 가장 좋아하는 과목이 수학이 되었지요. 그리고 급식실이 다시 가동되면서 도시락이 필요 없게 되었습니다.
4학년이 되어도 달라지지 않은 것이 있다면 엄마는 계속 편찮으셨고 저희 집은 여전히 가난했으며 친구들은 여전히 저를 싫어했죠.
그러던 어느 날 반 학기 정도가 지났을 때 엄마가 돌아가시고 말았습니다. 집에는 할머니께서 찾아오셨고 저는 며칠 동안 학교에 나가지 않았어요.
할머니는 엄마가 왜 돌아가셨는지 왜 엄마를 그렇게 혼자도 아무것도 제게 말씀해 주시지 않았습니다 그저 지금 와서 생각해보면 엄마가 그때 1년 넘도록 몸이 아프셨으니 아무래도 어딘가 병이 들었던 것이 아닐까 하고 추측할 뿐입니다.
엄마의 장례식이 끝나고 하고 나서 할머니는 제 손을 잡고 학교로 향했어요. 이곳엔 더 이상 저를 돌봐줄 사람이 없으니 할머니께서 살고 계시는 시골에 가야 한다고 했습니다.
갑자기 전학을 가게 되니 문득 수학 선생님이 벌써 보고 싶었어요. 그렇게 전학을 간 시골 학교에서도 제 생활은 크게 달라지는 것이 없었습니다.
그렇게 제게도 스무 살이 찾아왔습니다. 공장에 취직해 돈을 벌면서 회계 공부를 시작했고, 그렇게 회계사무소에 취직을 하게 되었습니다.
별다른 취미도 능력도 없었던 저는 방값과 교통비 일정한 생활비를 제외하고 나면 큰 돈은 아니었지만 얼마씩 모을 수 있는 정도가 됐어요.
그렇게 제 통장에는 돈이 조금씩 쌓여갔습니다. 돈이 모이니까. 마음의 여유는 자연스럽게 생겼어요. 여전히 월세를 내며 한 푼 두 푼 모아 지내고 있지만 밥 먹을 돈이 없어 끼니를 수돗물로 채우던 그때에 비하면 풍족하고 행복한 삶이었습니다.
저는 커피를 좋아해서 바리스타 자격증을 준비했었고 다니던 회사에 사직서를 내고 모아둔 돈으로 카페 사장으로 새 인생을 시작하게 되었습니다.
훨씬 더 작은 평수에 작은 골목 입구에서 시작한 저의 카페는 그렇게 1년이 지나고 5년이 지나는 동안 천천히 성장해 여러 분점을 오픈하기에 이르렀고 저는 평범한 회사원에서 줄 서서 먹는 커피집의 사장이 되었습니다.
사업은 날이 갈수록 번창했고 분점을 차리기 위해 건물을 알아보고 있었습니다. 새로 지어진 건물인데 커다란 통창이 있고 햇살이 예쁘게 스며드는 멋진 공간이었습니다.
그때 건물 엘리베이터에서 청록 빛이 도는 유니폼을 입고 청소 업무를 하시는 분과 마주쳤어요. 저와 마주치니 다급하게 손걸레를 정리하며 엘리베이터에서 서둘러 내리셨고 저는 그저 어색한 웃음을 지워 보였습니다.
그때 바닥에 떨어진 손수건이 눈에 들어왔어요. 비스듬하게 가로로 접어 둥근 주름이 져 있는 모양새가 꼭 목에 두르는 스카프 같은 모양을 하고 있었습니다.
아주머니께서 실수로 흘린 것 같아 우선 그걸 주워들고 다시 1층으로 향했어요. 1층에서 열린 문 너머에는 아주머니가 서 계셨습니다. 저는 손에 들고 있는 스카프를 건냈습니다.
“이거 바닥에 떨어져 있길래..”
“제 꺼 맞아요. 고마워요”
예상했던 것처럼 스카프의 주인은 아주머니였고 민망한 듯 웃음을 짓던 아주머니는 들고 있던 빗자루를 무릎 옆에 세워두시고 고개를 숙여 목 뒤로 스카프를 두르셨어요.
턱 아래에서 매듭을 짓는 모습을 제가 계속 쳐다보고 있으니 아주머니께서 민망한 듯 한 번 더 웃으셨습니다.
“왜 그렇게 보세요? 제 얼굴에 뭐 묻었어요?”
너무 익숙한 눈매인데 혹시 예전에 자주 오시던 손님이신가 싶었습니다. 스카프를 묶던 손가락에 걸려 마스크가 힘없이 퀵 하고 벗겨졌습니다.
하얀 마스크 아래 어딘가 모르게 익숙했던 얼굴에 정체가 드러났어요. 그 사람은 바로 초등학교 시절 책상 서랍에 몰래 도시락을 챙겨주시던 김미숙 선생님이었습니다.
세월이 흘러 얼굴에는 주름이 가득했지만, 바로 알 수 있었어요. 선생님의 얼굴은 정말로 30년 전과 다를 것이 없는 그대로의 모습이었습니다. 하지만 선생님은 한 번에 저를 알아보지 못하셨어요.
그저 놀란 얼굴로 여기서 이렇게 제자를 마주치게 될 줄은 몰랐다는 말씀만 하실 분이었습니다. 몇 십 년 동안 수많은 제자들을 봐오셨을 테니 30년 전의 제 얼굴을 한 번에 알아보지 못하시는 것은 당연하기도 했습니다.
“김미숙 선생님 맞으시죠?
선생님 벌써 30년이 지났네요.
저 행복초등학교 나왔어요.
밥 굶고 배고플 때 선생님께서 도시락도
매일 같이 챙겨주시고 하셨었는데
저 지혜예요. 이지혜 기억 안 나세요?”
“지혜? 니가 지혜라고?
어머! 내가 너를 어떻게 잊어~
사는 동안 종종 생각났었는데
어떻게 사나 가끔 궁금했거든
예쁘게 잘 컸다.
니가 지혜라고 말하기 전에는
꿈에도 몰랐네~”
이름을 말씀드리면서도 세월이 오래되기도 했고 수많은 제자들이 거쳐 갔으니 기억하지 못하실 거라 생각했는데 선생님께서는 정말 기억난다는 듯 화들짝 놀라시며 알아봐 주셨습니다.
그 많은 사람들 중 제가 기억되었다는 것이 고맙고 감사했어요. 선생님은 말씀하셨습니다.
“이렇게 마주친 것도 인연인데
식사라도 같이 하면 좋으련만
내가 오늘은 약속이 있어서 힘들겠네
여기 근처 사는 거면 다음에 또 보자”
“그럼요 선생님. 제가 먼저
식사 대접하고 싶었어요.
선생님 시간 되실 때
제가 이쪽으로 오겠습니다.
연락처 알려주세요.”
선생님 저만큼이나 선생님께서도 저와의 만남을 반가워해 주시는 것 같아서 기분이 정말 좋았습니다. 이렇게 마주치게 될 수가 있는지도 정말 신기했어요.
서로 연락처를 주고받고 이제 곧 퇴근한다며 옷을 갈아입으러 가신다는 선생님을 배웅해 드리고 난 뒤 엘리베이터 앞에서 돌아서는데 아까부터 우리의 모습을 멀리서 지켜보고 있던 경비원 아저씨께서 제게 다가오셨습니다.
“잘 아는 사이인가 봐요?
이 건물에서 일하면서
우연히 마주치는 사람들을
숱하게 봐왔는데 이렇게 서로를
반가워하는 사람들은 처음 봐서요.”
아저씨는 사람 좋은 미소를 지으며 말씀하셨어요.
“30년 전쯤 저분 밑에서
가르침 받았던 학생 중 한 명이에요. “
하지만 저의 이야기가 시작되기도 전에 아저씨는 얼굴에 화색을 띠며 신이 나서 이야기를 늘어놓으셨습니다.
다시 보니 사람의 이야기가 궁금했던 것이 아니라 한 사람의 선함을 널리 알리고 싶었던 모양입니다.
“저분 참 좋은 분이에요.
저분이 지금은 여기서 청소 일을 하고 계셔도
한때 수많은 학생들을 가르치던 선생님이잖아요.
지금도 여기서 일하시는 게 예전에 가르치던
학생 병원비 보태기 위해서 라더군요.
어찌보면 이제 퇴임하시고
쉴 일만 남은 거나 마찬가지인데
자기가 가르쳤던 학생 돕겠다고
안 해도 될 고생을 하고 있는 거죠.
가족도 아니고 남의 일을
그렇게 돕기가 쉽지 않잖아요.
진짜 대단하신 분이에요.”
아저씨의 이야기를 듣고 선생님이 왜 여기서 청소 일을 하고 계신지 알게 되었습니다. 그리고 이야기를 들으며 마음이 울컥했습니다.
그리고 그때 멀리서 사복으로 옷을 갈아입고 퇴근하시는 선생님의 뒷모습이 보였습니다. 선생님 참 좋은 분이셨습니다. 그건 누구보다 제가 제일 잘 알고 있습니다.
근데 아직 까지도 힘든 제자들을 그냥 지나치지 못하고 돕고 계신다니 대단하시기도 하고, 한편으로는 충격적이기도 했어요.
어렸을 적 선생님께서 손수 싸주셨던 도시락 정성 만큼이나 진심을 다해 대접하고 싶은 마음 때문이었어요. 떨리는 마음으로 선생님을 집으로 초대했습니다.
약속 시간에 맞춰 기다리던 초인종 소리가 들려왔고 그렇게 마주한 선생님의 손에는 아직 제 기억 속에 너무나도 선명히 남아 있는 절대 잊을 수 없는 그때 도시락이 들려 있었습니다.
거짓말처럼 눈물이 펑펑 흘렀어요.
“서프라이즈~! 아이구~
얘, 울긴 왜 울어!
얘도 참~ “
정말 그러고 싶지 않았는데 그때 너무 어두운 모습만 보여드려서 이제는 꼭 밝은 모습만 보여드려야지 했는데 참았던 눈물이 터져버린 것입니다.
터져버린 눈물은 쉽사리 멈춰지지 않았고 서둘러 선생님을 식탁으로 모시면서도 제 두 눈에서는 쉴 새 없이 눈물이 흘렀어요.
선생님께서는 그런 제 모습을 보며 잠깐 눈 시울이 붉어지시는 듯하다가 이내 예전의 모습처럼 장난스레 말씀하셨습니다.
“너도 나이를 먹더니,
눈물이 많아졌나 보다.
세월 앞에 장사 없지~”
하시며 선생님은 제가 만든 음식을 맛있게 드셔 주셨고 몇 날 며칠을 고민하며 푸짐하게 차려둔 밥상 앞에서 저는 제가 만든 음식을 하나도 먹지 못했습니다.
선생님께서 싸오신 도시락이 제가 차려놓은 겉만 화려한 밥상보다 제게는 훨씬 더 가치 있고 꿀맛이었기 때문이었죠.
이렇게 몇십 년 전 제자와 마주 앉아 살아온 이야기를 나누며 식사를 같이 하는 행복한 순간이 찾아오지 않았으려나 하고 미소 지으셨습니다.
그날 제게 도시락을 건네던 선생님에게서 30년 전 장난스레 도시락 가득 시금치 나물을 넣어두셨던 개구쟁이 선생님의 모습을 보았습니다.
선생님이 제게 배풀었던 따뜻한 마음을 이젠 제가 갚아야할떄가 온 것 같네요.
Desktop*