“너를 지켜주지 못해 아빠가 미안해…” 하나밖에 없는 자식을 먼저 떠나보낸 아버지가 남긴 ‘편지’가 세상에 공개되자 모두가 눈물을 펑펑 흘릴 수 밖에 없었습니다.

안녕하세요? 저는 마산에 살고 있는 28살 애기 아빠였던 이상훈이라고 합니다. 저는 21살에 아내와 결혼을 했습니다.

남들보다 이른 나이에 결혼을 했기 때문에 힘든 일이 많았고 결혼생활이 서툴렀지만 기쁨도 있었습니다. 그리고 22살에 저는 눈에 넣어도 아프지 않을 딸을 얻었습니다. 

세상을 다 얻은 것보다도 더 기뻤습니다. 정인이..이정은 제 목숨과도 바꿀 수 있는 사랑스러운 딸이었죠. 

퇴근하고 지친 몸을 이끌고 집에 들어가면 저를 기다렸다가 그 고사리 같던 손으로 안마를 해준다며 제 어깨를 토닥거리다가 제 볼에 뽀뽀하며 잠드는 아이를 보며 열심히 살아야겠다고 다짐했습니다.

그런데 20년 2월 29일, 2월의 마지막 날이었습니다.오후 3시쯤에 장모님에게서 전화가 왔고 도로를 건너려고 하는 강아지를 잡으려다가 우리 아이가 차에 치였다고 했습니다.

하얀 침대시트 위에 가만히 누워 자는 듯한 아기를 보자 전 아이의 죽음을 믿을 수가 없었습니다. 이 넓은 세상에 태어나서 겨우 6년 살고 간 아이가 너무나 가엾습니다.

더 잘해주지 못해서 더 많은 것 해주지 못해서 더 맛있는 거 못 먹여서 너무너무 가슴이 아픕니다. 혼자 가는 길이 외롭진 않았는지 무섭진 않았는지 아빠가 지켜주지 못한 것이 너무나 한스럽습니다.

그렇게 아빠보다 먼저 하늘나라로 간 내 아기 정은이에게 편지를 씁니다.

“하늘로 간 딸에게 보내는 편지
정은아, 사랑하는 내딸!
어젯밤 꿈에 네가 보였단다.
아빠가 다섯 살 너의 생일 때 선물한
분홍색 원피스를 입고 있었어.
네가 가장 좋아한 옷이었는데 
못 가져가면 어쩌나 걱정했는데
다행히 우리 아가가 가져갔더구나

늘 아빠 가슴속에 있던 네가 
오늘은 너무나 사무치게 보고 싶어
아빠는 견딜 수 없구나.
너를 잠시 자른 곳으로 맡겨 둔 거라고,
너를 잃은 게 아니라고
아빠 자신을 다스리며 참았던 고통이
오늘은 한꺼번에 밀려와 네가 없는 것이
아빠 가슴을 칼로 도려 내는 것만 같다.

아빠 나이 스물,, 첫눈에 반한
너의 엄마와 결혼해서 처음 얻은 너였지,
너무나 조그맣고 부드러워
조금이라도 세게 안으면 터질 것 같아
아빠는 너를 제대로 안아보지도 못했단다.

조그만 포대기에 싸여 간간이 
조그만 입을 벌리며 하품을 할 때엔
아빤 세상 모든 것을 얻은 것보다 
더 기쁘고 행복했단다.

더운 여름날 행여나 나쁜 모기들이 너를 물까 봐,
엄마와 나는 부채를 들고 밤새 네 곁을 지키며
모기들을 쫒고 그러다 한두 군데 물린 자국이 있으면
아깝고 안타까워 견딜 수가 없었지.

어린 나이에 너를 얻어 사람들은 
네가 내 딸인 줄 몰라했지,
하지만 아빠는 어딜 가든
너의 사진을 들고 다니며 자랑했고
아빠 친구들은 모두 너를 아주
신기하게 보며 부러움을 감추지 못했단다.