추운 겨울이었습니다.
시장 어귀에 줄줄이 늘어선
좌판들 틈에 어머니의
생선가게가 있습니다.
가게라지만
사실 바람막이 하나 없는
길목에 한 뼘도 안 되는
자리를 차지하고 있는
좌판입니다.
어머니는 길거리에
생선박스를 내려놓고
오늘도 힘껏 소리치십니다.
어머니는 탁탁 생선을 토막 내
손님들에게 팔았습니다.
눈이오나 비가 오나,
생선을 두어 상자씩
받아다 팔아
자식 다섯을 먹이고
입히고 가르치셨습니다.
“한 마리 사. 내 싸게 줄게. 고춧가루 팍팍 풀고 맛나게 끓여 드셔.”
“아주머니 많이 파세요.”
단골이 하나둘씩 늘어났지만
궁색한 형편을
벗어날 순 없었습니다.
추운 겨울 길거리에서
어머니를 따뜻하게
해 줄만한 것은
연탄의자뿐이었습니다.
당신은 그렇게
변변한 외투 하나 없이
겨울을 나고
감기가 떨어질 새 없었지만,
자식들 앞에선
힘든 내색을 하지 않았습니다.
어머니의 궁상맞은
나날을 지켜보는 게
끔찍이도 싫었던 저는
서둘러 결혼해서
집을 떠났습니다.
그리고 어머니를
오랫동안 찾지 않았습니다.
그러다가 사느라 지쳐
정말 오랜만에
어머니를 찾아갔던 날,
어머니는
오랜만에 찾아온 딸을
괘씸타 않으시고
기쁘게 맞아 주셨습니다.
“아이구, 이 추운 날 어쩐일이야~?”
그때,
옆에서 지켜보던 아주머니가
한마디 거들었습니다.
“아따, 딸만 춥고 엄마는 천하장산감?
“에이! 원 별소리를 다하네.”
옆 가게 아주머니의 말씀에
어머니는 손을 휘휘 내저으며
화를 내셨습니다.
그 말에 처음으로
어머니의 옷차림을
천천히 훑어본 저는
그만 목이 메었습니다.
“엄마… 목에다 왜 비닐을?”
“니가 몰라서 그러지 바람 막는 데 비닐이 최고다.”
어머니는 웃으며,
생선을 담아 파는 비닐을 목에
더 단단히 묶으시며
말씀하셨습니다.
“아무리 그래도….”
생활이 힘들다는 이유로
목도리 하나 사 드리지 못한
제가 부끄럽고 한심해
얼굴을 들 수 없었습니다.
저는 그 길로 가서
털목도리를 하나 샀습니다.
그리고 어머니에게 달려가
털목도리를 둘러 드렸습니다.
“돈도 없는데 이런 건 뭐하러…”
그 작은 털목도리 하나에
어머니의 눈에는 눈물이
그렁그렁 맺혔습니다.
“엄마. 딸이 설마 목도리 하나 살 돈 없을까?”
그날 저는 생선비린내가 밴
어머니의 비닐목도리를
손에 꼭 쥔 채 집으로
돌아왔습니다.
사는 게 힘겨울 때마다,
좋은 집, 좋은 옷, 맛난 것이
그리울 때마다, 꺼내보고
욕심을 덜어내기 위해서 입니다.