한쪽 눈이 없는 우리 엄마, 난 그런 엄마가 정말 싫었습니다. 너무 밉고 쪽팔리기 때문이었죠.
우리 어머니는 시장에서 조그마한 장사를 하셨습니다. 나물이나 약초 같은 것들을 닥치는 대로 캐서 팔았는데 난 그런 엄마가 너무 창피했습니다.
초등학교 다닐 때 였습니다. 운동회 때 엄마가 학교에 오셨는데 나는 너무 창피해서 그만 뛰쳐나왔습니다. 다음날 학교에 갔을 때 반 친구들은 저보고
“야 너네 엄마 한쪽 눈 없는 병신이냐?”
하고 놀림을 당했습니다. 놀림거리였던 엄마가 이 세상에서 없어졌으면 좋겠다고 생각했습니다. 그래서 전 그날 엄마한테 말했습니다.
“아 짜증나!!
엄마는 왜 병신같이 한쪽 눈이 없어?!
진짜 쪽팔려 죽겠어!!!”
엄마는 아무 말도 하지 않으셨습니다. 조금 미안하단 생각은 했지만 하고 싶은 말을 해서인지 속은 후련했습니다.
그렇게 모진 말을 내뱉었는데 엄마가 나를 혼내지 않아서 ‘기분이 많이 나쁘건 아닌가 보다’하고 생각했죠.
그날 밤, 잠에서 깨어 물을 마시러 부억으로 갔는데 엄마가 숨을 죽이며 울고 계셨습니다. 나는 그냥 바라보다가 고개를 돌렸습니다. 아까 한 말 때문에 미안한 마음이 조금 들 뿐이었습니다.
그런데 한쪽 눈으로 눈물 흘리며 우는 엄마가 너무나 싫었습니다, 나는 커서 성공하겠다고 다짐을 했습니다. 한족눈 없는 엄마도, 가난 한 집도 너무 싫어서…
나는 악착같이 공부했습니다. 나는 죽을힘을 다해 공부해서 당당히 서울대를 합격했습니다. 그리고 엄마 곁을 떠나 서울로 올라오게 되었습니다.
어느 날 결혼도 했고 내 집도 생기고 아이까지 생기면서 가정을 꾸려갔습니다. 여기서는 늘 병신이라 놀림받던 엄마도 보이지 않고 너무 행복했었죠.
이 행복이 깊어 갈 때쯤…
“아 뭐야 누구야..”
“하… 진짜”
우리 엄마였습니다. 여전히 한쪽 눈이 없는 채로 날 찾아왔습니다. 하늘이 무너지고 내 행복이 다 깨지는 듯했습니다. 어린 딸아이는 무서워서 도망갔고 그리고 아내는 누구냐고 물었습니다.
결혼하기 전 부인에게 거짓말을 했습니다. 어머니가 돌아가셨다고… 그래서 나도 모르는 사람이라고 말했습니다.
“당장 나가요! 꺼지라고요!!”
그러자 엄마는
“죄송합니다… 제가 집을 잘못 찾아왔나 봐요”
이 말을 하고는 조용히 눈앞에서 사라졌습니다.
나는 그렇게 떠난 엄마의 뒷모습을 보며 ‘역시.. 날 몰라보는구나’라는 생각에 다행이라고 생각했습니다. 영원히 신경 쓰지 말고 살자고 생각하기로 했습니다. 그러자 마음이 한결 가벼워지더군요.
어느 날 동창회를 한다는 안내문이 집으로 날아왔는데 그 때문에 회사에 출장을 간다는 핑계를 대고 고향에 내려갔습니다.
동창회가 끝나고 서울로 향하려고 하는데 궁금한 마음에 엄마 집에 가보았습니다. 그런데 엄마가 쓰러져 계셨습니다. 하지만 나는 눈물 한 방울도 나오지 않았죠.
엄마 손에는 꼬깃꼬깃한 종이가 들려있었는데 그건 나에게 주려던 편지였습니다.
“사랑하는 내 아들 보아라…
엄마는 이제 살만큼 산 것 같구나,
그리고.. 이제 다시는 서울에 가지 않을게…
그러니 니가 가끔씩 찾아와 주면 안 되겠니?
엄마는 니가 너무 보고 싶구나..
엄마는 동창회 때문에
니가 올지도 모른다는
소리를 듣고 너무 기뻤단다…
하지만 학교에 찾아가지 않기로 했어.
너를 생각해서…
그리고 한족눈이 없어서
정말로 너에겐 미안한 마음뿐이다.
어렸을 때 너가 교통사고가 나서
한쪽 눈을 잃었단다.
엄마는 너를 그냥 볼 수가 없었어…
그래서 내 눈을 주었단다..
그 눈으로 엄마대신 세상을 하나 더
봐주는 니가 너무 기특했단다.
엄마는 너를 한 번도 미워한 적이 없어…
니가 나에게 가끔씩 짜증 냈던 건…
날 생각해서 그런 거라 엄마는 생각했단다..
아들아.. 사랑하는 아들아..
애미가 먼저 갔다고 울면 안 된다..,
울면 안 된다….
이 애미의 못다 한 행복까지 다 누리고 오너라,
딸아이 훌륭하게 잘 키우고
또 아내와 행복하게 살다가 오너라
그때는 이 애미 미워하지 마라,
네가 쉴 자리 만들어 놓고 있을게….
그리고 아들아..
나 죽었다고 알리지 말아라
내 아들 또 놀림받는 게 이 애미는 싫다.
그동안 너무 미안했다
벌써 네가 너무 보고 싶구나…
사랑한다.. 내 아들…
엄마가- “
갑자기 알 수 없는 그 무엇이 내 마음 한쪽을 조여왔습니다. 어머니가 주신 눈에서 눈물이 흐리고 있었습니다.
엄마… 내 엄마.. 사랑한다는 말! 한 번도 못 해 드리고 좋은 음식 한번 못 사드리고 좋은 옷 한번 입혀드리지 못했는데…
어머니께선 날… 죄송합니다… 엄마가 눈 병신이 아닌 내 눈이… 엄마… 이제야 모든 사실을 안 이 못난 놈..
어머니 용서해 주십시오.. 어머니 죄송합니다… 죄송합니다.. 지금껏 한 번도 들려드리지 못한 말… 사랑합니다.. 어머니… 어머니… 사랑합니다.
나는 어머니 가슴에 얼굴을 묻고 얼굴을 들을 수가 없었습니다.. 때는 이미 늦었다는 걸…
Desktop*