“6년 전 만난 아저씨 절 기억하시나요?” 새아빠의 폭행에 못견뎌 가출해 몸 팔고다니던 15살 학생을 구해준 키다리아저씨를 찾습니다

“배고파요.
밥 좀 사주세요~
저 하루만
재워주시면 안 돼요?”

라고 말했죠. 아저씨를 안쓰럽다는 표정을 지었지만 저는 그 표정을 믿지 않았어요. 아저씨는 근처 편의점에서 삼각김밥을 시켰고 어려운 일 있으면 연락하라고 전화번호와 3만 원을 제게 주고 가셨어요.

어린 저는 이걸로 이틀정도 버틸 수 있겠다고 생각하고 pc방에서 잠을 청했습니다. 곧 얼마 안 가 그 돈이 떨어졌고 또 어른 남자를 찾기 위해 채팅을 하고 있는데 문득 아저씨가 생각난 거예요.

지금 생각하면 염치없는 짓인데 남겨진 연락처로 전화해서 밥을 사달라고 했죠. 아저씨는 시험기간이라서 그런데 혹시 내일 안되냐고 물으셨고 저는 너무 배고프다고 했어요. 

아저씨는 알았다고 하시며 혹시 장전동역으로 올 수 있냐고 물으셨고 저는 사람들에게 길을 물어 치하철을 몰래 타고 그곳으로 갔어요.

아저씨라고 불렀지만 사실 20대 중반의 대학생이었죠. 중2 나이인 저는 아저씨라고 계속 불렀고요. 그렇게 김밥천국에서 김밥과 라면을 얻어먹었어요.

아저씨는 500원 더 비싼 치즈라면을 사주셨는데 아직도 그 맛이 기억나네요. 밥을 먹고 아저씨는 마트에서 먹을 것을 잔뜩 산 뒤 근처 놀이터에서 저에게 말했습니다.

“차비 줄 테니
집으로 돌아가요
부모님께서 걱정해요”

라고 말하며 두 시간 넘게 설득하셨어요. 저는 막무가내로 재워달라는 말만 했죠. 집에는 정말 가기 싫었거든요.

아저씨는 자기는 시험기간이라 친구방에서 잘 테니까 자기 방에서 일주일정도 지내라고 하시더군요. 그렇게 따라간 아저씨랑 그렇게 일주일 정도 아저씨 집에 지내게 되었어요. 

아저씨는 책 가지러 한 번씩 들리셨고 밥은 잘 챙겨 먹는지 집에는 연락해 봤는지 물어보시고 가셨어요. 저는 초등학교 때 이후로 처음으로 따뜻한 밥과 마음 편한 잠자리에서 잘 수 있었어요.

아저씨 시험이 끝나고 이후에 집과 연락이 닿았고 새아빠가 또 감옥에 들어가서 저는 집으로 들어갔어요. 새아빠가 나오면 우릴 찾지 못하도록 서울로 급하게 이사 가서 아저씨께 작별인사도 못하고 새벽 일찍 떠나게 되었네요.

어린 나이에 감사함을 어떻게 갚아야 할지 몰라 소시지에 계란을 입혀서 맛있게 구워 아저씨 드시라고 책상 위에 올려놓고 간 거 기억하시나요? 연락처도 잃어버리고 이름도 책에 써놓은 성도 생각이 안 나네요.