저희 어머님은 남편을 늦게 출산하셔서
시어머님하고 남편은 나이 차이가 50년이 넘게 납니다.
어머님은 제가 시집오고 5년 만에
치매에 걸리셨습니다.
저 혼자 4년이란 긴 시간 동안
어머님 똥,오줌을 받아내고 있었습니다.
오즘 병원에서 생활을 하다 보니..
잘 씻지도 못하고 매일 병원밥을 먹고,
딸 얼굴 본지는 언제인지..
매일 어머니를 간병하며 간이 침대에서
쪼그리고 잠을 잤습니다.
아마도 4년은 남편과 따로 생활한 것 같습니다.
시어머님은 힘이 없으셔셔 변을 못 누실 땐
제 손가락으로 파내는 일도 거의 매일이었지만
힘들다고 생각하지 않았습니다.
평생 이렇게 살아도 좋으니 살아만 계시라고…
제가 힘든 간병을 할 수 있었던 이유는
정신이 멀쩡하셨던 그 5년간
제게 베풀어 주신 사랑 덕분이었습니다.
제 나이 33살 먹도록 그렇게 선하고 지혜롭고
어진 이를 본 적이 없었습니다.
저는 알코올 중독으로 정신 치료를 받고 계신 아버지,
그런 아버지를 견디다 못해
제가 10살 때 집을 나가서 소식이 없는 엄마…
상습 절도로 경찰서 들락날락하는 우리 오빠
저는 이런 집에서 가정폭력을 겪고 자라습니다.
저는 그 밑에서 매일 맞고 울며 자란 저를
무슨 공주님인 줄 착각하시는
시어머니랑 신랑이 있습니다.
시어머님은 저의 이런 사정 이야기를
듣고는 눈물을 흘리셨습니다.
한시라도 빨리 데려오고 싶다고
2천 만원 적금 통장을 해약해서
저에게 내주었습니다.
어디 나라에서는 남의 집 귀한 딸 데리고 올 때
소, 팔고 집 팔아 지참금을 주고 데려 온다는데…
부족하지만 받으라고 하셨습니다.
그 돈으로 하고 싶은 혼수, 사고 싶은 거 사서
시집오라 하셨던 우리 어머님…
부모 정 모르고 자란 저는 그런 어머님한테 반해,
신랑이 독립해 살고 있던 아파트를 일부러 처분하고
어머님 댁에 들어가서 셋이서 살게 되었습니다.
신랑이 10살도 되기 전에 과부가 되어
자식 다섯을 키우시면서도 평생을 자식들에게 조차
언성을 높이신 적이 없다던 어머님…
50살 넘은 아주버님께서 어머니가
평생 화내시는 걸 본 적이 없다 하시네요.
하루는 어머님이랑 저, 신랑 셋이서
삼겹살에 소주 마시게 되었는데요.
저희는 술이 과했는지 안 하던 속마음 얘기하다가
집에서 자라면서 서러움이 너무 많았던 저는
시어머니 앞에서 꺼이꺼이 울며 술주정했습니다.
그런 황당한 며느리 혼내기는커녕 제 손을 잡으시며
저보다 더 서럽게 우시며, 얼마나 서러웠냐면서
처음부터 네가 내 딸로 태어났음 오죽 좋았겠나…
내가 더 잘해 줄 테니 이제 잊어라 하시던 우리어머님
명절이나 손님 맞을 때 상 차린 거 치우려면
“아직 다 안 먹었다 방에 가 있어라” 하시곤
소리 안 나게 살금살금 그릇 치우고
설거지 하시려다 저에게 들켜서 서로
“네가 왜하니”
“어머님이 왜 하세요”
실랑이하게 됐었죠.
제가 무슨 그리 귀한 몸이라고
일시키기 그저 아까우셔서
벌벌 떠시던 우리 어머님이셨어요.
치매에 걸려 본인 이름도 나이도 모르시면서도
험한 말씨 한번 안 쓰시고
그저 곱고 귀여운 어린아이가 되신
우리 어머님…
어느 날 저에게
“아이고 이쁘네 뉘 집 딸이고~~”
하시더이다
그래서 저는 웃으면서
“나는 여사님 딸이지요~
할머니는 딸 있어요~” 했더니
“있지~ 서미 우리 막내딸~”
위로 아들 둘이랑 딸 서이도 있다~”
그제야 저는 펑펑 울며 깨달았습니다.
이분 마음속엔 제가 딸 같은 며느리가 아니라.
막내 시누 다음으로 또 하나 낳은 딸이었다는걸…
저에게 “네가 내 제일 아픈 손가락이다”
말씀이 진짜였다는 걸…
어머님께 저는 항상 감사하고 사랑하고
잘하려 노력은 했지만 제가 정말 이분을
진짜 엄마로 여기고 대했는지…
왜 더 잘하지 못했는지,
왜 사랑하고 고맙단 말을
매일매일 해드리진 못했는지 …
형편이 어렵고 애가 셋이라
병원에 얼굴도 안 비치던 형님…
형님이 돌보신다 해도 사양하고
제가 했어야 당연한 일인데,
왜 엄한 형님을 미워했는지
말 한마디 행동 하나하나가 사무치고
후회되어 혀를 깨물고 싶은 심정이었답니다.
밤 11시쯤 변 보셨나 확인하려고
이불 속에 손 넣는데 갑자기 제 손에
만원짜리 한 장을 쥐어 주시더군요.
저는 “이게 뭐예요?” 했더니
소곤 소곤 귓속말로
“아침에 옆에 할미 가고 침대 밑에 있더라~
아무도 몰래 니 맛있는거 사묵어래이~~”
하시는데 생각해 보니 점심때쯤
큰 아주버님도 왔다 가셨고
첫째,둘째 시누도 다녀갔고
남편도 퇴근해서
“어머니~저 갑니다 ~”
인사하고 집에 들어갔는데…
아침 7시에 퇴원한 할머니가
떨어뜨린 돈을 주우시곤
자식들에겐 안 주시고 갖고 계시다가
저에게 주신 거였어요.
그리고 그날 새벽에 화장실에 다녀왔다가
느낌이 이상해서 어머님 코에 손을 대보니
돌아가셨더군요.
장례 치르는 동안 제일 바쁘게 움직여야 할 제가
울다, 또 울다 졸도를 세 번 하고
누워 있느라 가시는 길에도 게으름을 피웠네요.
어머님을 닮아 시집살이가 뭔지
구경도 안 시킨 시아주버님과
시누이 셋, 그리고 남편과 저 서로 부둥켜안고
서로 위로하며 어머님 안 슬퍼하시게
우리 우애 좋게 잘 살자 약속하며
그렇게 어머님 보내드렸습니다.