“민연아 빨리 일어나! 학교 가야지”
엄마의 자명 소리에 눈을 떴습니다. 늘 그랬다는 듯 나의 시선은 유리 깨진 낡은 시계를 행해 있었죠.
시간을 보고 나는 인상부터 찌푸리고 언성이 높아졌습니다.
“엄마!! 왜 지금 깨웠어! 아우.. 진짜 짜증나! (쾅)-
주섬주섬 교복을 입고 나가려고 하는데 그런데 그때 엄마의 목소리가 들려왔습니다.
“민연아. 미안하다 엄마가 몸이 좀 안 좋아서..”
“아씨.. 또 감기야?! 그놈의 감기는 시도 때도 없이 걸려?!”
“늦게 깨워줘서 미안하구나.. 자.. 여기 도시락 가져가렴”
“됐어! 나 지각하겠어 갈게!”
전 바쁜 나머지, 도시락이 바닥에 내동댕이쳤고 신경 쓰지 않고 내 갈길을 갔습니다. 뛰어가면서 살며시 뒤를 돌아보았는데 엄마는 말없이 주섬주섬 내팽겨진 도시락을 다시 담고 있었죠…
그런데 어렴풋이 본 엄마의 얼굴이 창백해 보였습니다. 하지만 늘 엄마는 아팠기 때문에 난 아무렇지 않게 다시 학교로 발걸음을 옮겼습니다.
학교에서 이번주에 수학여행을 간다고 합니다. 가고 싶었습니다. 가서 친구들과 재미있게 놀고 싶었습니다.
가난이란 걸 깨끗이 잊고 싶었고 엄마도 잠시동안은 잊고 싶었습니다. 집에 와서 여느 때처럼 누워있는 엄마를 보며 인상이 먼저 찌푸려졌습니다.
“어어.. 우리 민연이 왔니..??”
“엄마! 나 이번주 토요일 수학요행 보내줘? 응?”
나는 엄마에게 다녀왔다는 말도 안 하고 수학여행을 보내달라고 재촉였습니다.
“어.. 수학.. 여행이라고..??”
“어”
“얼만데..?”
엄마는 돈부터 물어봤습니다. 우리 집 형편 때문에 가야 될지 말아야할지 고민했었습니다.
“8만 원 든다는데?”
“8… 8만 원씩이나…?”
“8만 원도 없어? 우리 생그지야?? 그렇지?!”
이런 가난이 미치도록 싫었습니다. 돈 없으면 아무것도 할 수 없었던 엄마도 싫었꼬 식구가 엄마와 나뿐이라는 것도 외로웠습니다.
그러더니 잠시 후 엄마는 잠시 한숨을 쉬더니 이불속에서 통장을 꺼냈습니다.
“여기.. 엄마가 한푼두푼 모은 거거든…? 여기서 8만 원 빼가..”
난생처음 보는 우리 집의 통장을 보며 나는 흐뭇한 미소를 지었습니다. 엄마에게 고맙다는 말도 없이 당장 시내의 은행에 찾아갔습니다.
통장을 펴보니 100만 원이라는 나로선 어마어마한 돈이 들어있었습니다. 이걸 여태 왜 안 썼나 하는 생각에 엄마가 또 한 번 미웠습니다.
통장에서 8만 원을 뺐습니다. 92만 원이 남았습니다. 92만 원이나 더 남았기 때문에 더 써도 될 것이라고 생각했습니다. 언뜻 애들이 요즘 가지고 다니는 핸드폰이라는 게 생각났습니다.
40만 원을 다시 뺏습니다. 가까운 핸드폰 대리점에 가서 좋은 핸드폰 하나를 샀습니다. 너무 즐거웠습니다. 난생처음 맛보는 즐거움에 짜릿함 했습니다.
그리고 핸드폰을 들며 거리를 쏘다니고 있는데 여러 색색의 이쁜 옷들이 눈에 들어왔습니다. 사고 싶었습니다. 또 은행에 가서 이번엔 20만 원을 뺐습니다.
여러 벌 옷을 많이 샀습니다. 예쁜 옷을 입고 있는 나를 거울로 보면서 흐뭇해하고 있었을 때. 눈에 띄는 것이 하나 있었습니다.
엄마가 잘라준 촌스러운 머리였습니다. 은행에 다시 가서 5만 원을 뻇습니다. 미용실에 가서 머리를 이쁘게 자르고 다듬었습니다.
모든 게 완벽했습니다. 이번엔 수학여행 때 필요한걸 살 차례입니다. 난 무조건 마구잡이로 닥치는 대로 고르고 샀습니다. 9만 원이라는 돈이 나왔습니다.
“` “`그렇게 집에 갔습니다. 또 그 지긋지긋한 집에 가기 싫었지만, 그래도 가야만 하기 때문에 갔습니다. 엄마는 평소처럼 힘없이 누워만 있었습니다. 저는 일부로 소리 냈습니다.
“흐흠!!”
소리를 듣고 엄마는 일어났습니다. 통장을 건네받은 엄마는 잔액을 살피지도 않고 바로 이불속으로 넣어버렸습니다. 그렇게 기다리던 토요일이 다가왔고 쫙 빼입고 온 날 친구들이 부러워했습니다.
고된 훈련도 있었지만, 그때동안 엄마생각과 가난, 그리고 잡생각을 하지 않아서 좋았습니다. 그렇게 2박 3일의 수학여행이 끝나버렸습니다.
또 지긋지긋한 집구석에 들어가야 한다는 게 너무 싫었습니다. 현관문
“엄마 나왔어!”
현관문 앞에 서서 문을 열어달라고 엄마를 불렀는데 웬일인지 집안이 조용했습니다.
“엄마? 나 왔다니까?!”
또 조용합니다. 신경질 나고 짜증 나서 문을 쾅 열었더니 엄마가 있었습니다. 자고 있었습니다. 내가 오면 웃으며 인사하던 엄마가 딸이 왔는데 인사도 안 하고 자기만 합니다.
혹시 내가 돈 많이 썼다는 거 알고 화난 걸까.. 싶었지만 어차피 엄마는 나에게 꼼짝도 못 하기 때문 애 엄마를 깨우려고 흔들었습니다.
그런데… 그런데.. 엄마가 차가습니다.. 이상하게 말라버린 눈물부터 흘러내립니다. 심장이 멎을 것 같았습니다. 그 싫었던 엄마가 차가운데… 이상하게 슬펐습니다.
믿어지지 않았습니다. 엄마를 마구 흔들어 깨워보려 했지만 엄마는 일어나지 않았습니다. 저는 얼른 이불에서 통장을 꺼내 엄마의 눈에 가져다 대고 울부짖었습니다.
“엄마!! 나 다신 이런 짓 안 할게!
안 할 테니까! 제발 눈 좀 떠! 응? 엄마!!”
그런데 통장에서 무언가 툭 떨어져 내렸습니다. 엄마의 편지… 조심 펼쳐보았습니다.
“나의 사랑하는 딸 민연아 보아라..
민연아.. 내 딸 미연아..
엄마가 미웠지?? 가난이 죽어도 싫었지??
미안하다.. 미안해..
이 엄마가 배운 것도 없고.. 그렇다고 돈도 없었어..
민연이한테 줄 거라곤.. 이 작은 사랑..
이 쓸모없는 내 몸뚱이밖에 없었단다.
엄마 먼저 이렇게 가서 미연이한테 정말 미안해…
실은 수술이란 거 하면 살 수 있다던데..
돈이 어마어마하더라.. 그래서 생각했지… 그까짓 수술 안 하면..
우리 민연이 사고 싶은 거 다 살 수 있으니까..
내가 수술 포기한다고..
근데.. 시간이 지날수록 더 악화되어서..
이젠 몇 달을 앞두고 있었단다..
미연아… 이불 잘 뒤져봐라.. 통장 하나 더 있을 거야..
엄마가 일해가면서 틈틈이 모아둔 2000만 원이야..
우리 민연이 가난걱정 안 하고 살아서 좋겠네..
사랑하는 내 딸아.. 이 못난 엄마..
그것도 엄마라고 생각해 준 거 너무 고맙다..
우리 딸.. 엄마가 제일 사랑하는 거 알지?
딸아.. 우리 민연아.. 사랑한다.. 사랑해
엄마가-“
편안하게 눈을 감고 있는 엄마를 보고 있자니 나 자신이 너무 미워집니다. 그동안 엄마를 미워하던 거보다 100배.. 아니 1000배 아니.. 끝도 없이 나 자신이 미워지고 싫습니다.
“엄마.. 왜 나같이 못난 딸을 사랑했어.. 어?
수술비.. 내가 펑펑 쓴 그 돈 수술비…
왜 진작 말 안 했어.. 어…?
엄마가 정성껏 싸준 도시락도 내팽개쳤는데..
엄마한테 신경질내고 짜증도 부렸는데..
엄마 너무너무 미워했는데..
그렇게 밉고 나쁜 날 왜 사랑한 거냐고… 어?
엄마 바보야? 왜 날 사랑했어.. 왜… 왜
이젠 그렇게 보기 싫었던 누워있는 모습조차
볼 수 없겠네.. 엄마의 그 도시락도 먹을 수 없겠고..
엄마가 맨날 깨워주던 그 목소리도 들을 수 없겠네..
나.. 엄마 다시 한번 살아나면…
하느님이 진짜 다시 한번 나한테 기회를 주신다면…
나.. 그땐 엄마 잘해드릴 자신 있는데.. 그럴 수 있는데
엄마, 다음세상에서 다시 만나자.
응..? 꼭 만나자..? 어…?
엄마 미안해….. 정말 미안해… 미안해…
… 나 이 말 엄마한테 처음으로 말하는 거다..??
엄마… 사랑해… 사랑해… 사랑해… 사랑해….”