저는 뇌종양 말기 환자입니다. 날마다 고통에 시달리는 나의 모습은 거의 발작 수준이었죠. 이젠 방사선 치료조차 의미가 없어지고 죽는 날이 빨리 오기만을 손꼽아 기다리고 있습니다.
이제는 냄새도… 미각도.. 이제는 느껴지지 않습니다.
가족들은 내가 슬퍼할까봐… 내 앞에서는 울지 않더군요. 그러나 내가 없는 곳에서 울고 있다가 눈이 퉁퉁 부어 들어오곤 합니다.
내 아내는 내 병수발 드느라 직장까지 그만두었고 아이들은 교회도 안 가던 것들이 교회를 가기 시작합니다. 어머니는 이 못난 자식 때문에 10년은 더 늙어버리셨습니다.
요즘 들어 내 몸이 더욱 안 좋아졌습니다. 이제 가족과 헤어질 시간이 며칠 남지 않은 것 같습니다. 달력을 보니 며칠 후면 아내의 생일입니다.
그때까지 내가 살아줘야 할 텐데… 어느 날 내가 가족을 위해 할 수 있는 것이 무엇일까 곰곰이 생각해 봤습니다.
저는 인터넷에서 미역국을 끓이는 방법을 요리조리 살펴보았습니다. 갑자기 후회의 눈물이 나오더군요. 건강할 땐 아내의 생일에 내손으로 미역국 한 번 끓여주지 못한 게…
시간이 지나고 머리가 박살난 것처럼 아프고 발악과 괴로움이 찾아왔지만 난 버텨야 했습니다. 아내에게 처음이자 마지막 미역국을 끓여주어야 하기 때문이죠.
이윽고 아내의 생일이 다가왔습니다. 새벽에 아무도 모르게 일어나 일찍 담가둔 미역과 고기를 꺼내고 참기름을 찾고 간장이 보이지 않아 소금으로 간을 맞추었습니다.
난 이미 미각을 잃어버렸기에 맛을 볼 수 없어 감으로 소금을 넣을 수밖에 없었습니다.
그리고… 아침에 가족들이 일어났습니다. 내가 만든 미역국에 가족들이 눈물을 흘리더군요. 미역국의 첫 입맛을 보던 아내는 그만 엉엉 울고 말았습니다.
아이들도… 어머니도 그렇게 우셨습니다. 맛있냐고 묻자 가족들은 세상에서 가장 맛있는 미역국이라며 밥까지 말아서 모두 먹고 나갔습니다. 내가 끓인 미역국을 맛있게 먹는 가족들을 보니 너무 기뻤습니다.
가족들이 나간 후 주방정리를 하다가 내가 넣은 소금통을 보았는데 아뿔싸.. 이럴 수가…. 소금에 들은 것은 소금이 아닌 설텅이였습니다.
나는… 갑자기 눈물이 하염없이 나왔습니다. 아무 말 없이 맛있다며 나의 마지막 미역국을 기쁘게 먹어준 가족들에게 너무 고마웠습니다
저는 가족이 마지막까지 내 옆에 있다는 것 만으로 난 지금 너무 행복합니다.
Desktop*