아내가 갑작스럽게 우리 곁을 떠난 지 어언 4년, 지금도 아내의 자리는 크게만 느껴집니다.
어느 날 출장일로 아이에게 아침을 챙겨주지 못한 채 출근길에 올랐습니다. 그날 저녁 아이와 인사를 나눈 뒤에 양복 상의를 아무렇게나 벗어 던지고는 침대에 벌러덩 누웠습니다.
그 순간 뭔가가 느껴졌습니다. 컵라면이 이불에 있었던 것입니다. 이게 무슨일인가 싶어 자기 방에서 동화책을 읽던 아들을 붙잡아 혼을 냈습니다.
“왜 아빠를 속상하게 해!”
“그게 사실은…”
아들 녀석의 울음 섞인 몇마디가 절 멈추게 했습니다. 아빠가 가스레인지 불을 함부로 켜서는 안 된다는 말에 보일러 온도를 높여 데워진 물을 컵라면에 부어서 하나는 자기가 먹고 하나는 아빠 드리려고 식을까 봐 이불속에 넣어둔 것이라고….
순간 가슴이 메어왔습니다. 아들앞에서 눈물보이기 싫어 화장실에 가서 수돗물을 틀고 펑펑 울었습니다.
아이는 이제 7살 내년이면 학교갈 나이죠. 얼마 전 아이에게 또 혼을 냈습니다. 일하고 있는데 유치원에서 회사로 전화가 왔습니다.
아이가 유치원에 나오지 않았다고…너무 다급해진 마음에 회사에 조퇴를 하고 집으로 왔습니다. 동네를 이잡듯이 뒤지면서 아이의 이름을 불렀습니다.
그런데 그놈이 혼자 놀이터에서 놀고 있더군요…집으로 데리고 와서 화가 나서 마구 혼냈습니다. 하지만 단 한차례 변명도 하지 않고 잘못했다고만 빌더군요.
나중에 안 사실이지만 그날 부모님을 불러놓고 재롱잔치를 한날이었다고 합니다.
그 일이 있고 며칠 후 아이는 유치원에서 글자를 배웠다며 하루종일 자기방에서 꼼짝도 하지 않은 채 글을 썼습니다. 그리고 1년이 지나고 아이는 학교에 진학했죠.
그런데 또 한차례 사로를 쳤습니다. 그날은 크리스마스날 일을 마치고 퇴근을 하려고 하는데 하나통의 전화가 걸려 왔습니다.
아이가 주소도 쓰지 않고 우표도 붙이지 않은 채, 편지 300통을 넣는 바람에 연말 우체국 업무에 지장을 끼친다고 온 전화였습니다.
그리고 아이가 또 일 저질렀다는 생각에 불러서 또 혼을 냈습니다. 아이는 혼나는 동안에도 한마디 변명도 하지 않은 채 잘못했다는 말만 하더군요…
그리고 우체국 가서 편지를 받아 온 후 아이를 불러놓고 왜 이런 짓을 했냐고 하니.. 아이는 울먹이며 엄마한테 쓴 편지라고 말하더군요..
순간 울컥하며 눈시울이 붉어졌습니다. 저는 아이에게 다시 물어보았습니다.
“그럼… 왜 이렇게 많은 편지들을 한꺼번에 보냈니?”
라고 말하자 아이는 그동안 키가 닿지 않아 써오기만 했는데 오늘 우체통에 가보니까 손이 닿아서 다시 돌이와 그동안 써놓은 편지를 들고 갔다고 합니다.
아이에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그리고 아이에게 엄마는 하늘나라에 있다고, 다음부턴 종이를 태우면 엄마도 볼 수 있을 거라고 말했습니다.
저는 밖으로 편지를 들고나간 뒤, 라이터 불을 켰습니다. 그러다가 문득 무슨 내용인가 궁금해 하나의 편지를 읽어보았습니다
“보고 싶은 엄마에게
엄마 지난주에 우리 유치원에서
재롱잔치했어!
근데 난
엄마가 없어서 가지 않았어.
아빠한테 말하면
엄마생각날까 봐
말하지 못했어.
아빠가 날 막 찾는 소리에
그냥 혼자서 재미있게
노는 척했어
그래서 아빠가 날 혼냈어…
얘기하면 아빠가 울까 봐
절대로 얘기 안 했어
매일 아빠가
엄마생각하면서
우는 것 봤어
근데 나는 이제
엄마 생각이 안나
엄마 얼굴이 기억 안나
보고 싶은 사람 사진을
가슴에 품고 자면
그 사람이 꿈에
나타난다고 아빠가 그랬어.
그러니깐 엄마
내 꿈에 한 번만 나타나줘..
그렇게 해줄 수 있지?”
아들의 편지를 보고 저는 또 한번 고개를 떨구었습니다. 아내의 빈자리를 제가 채울 순 없는 걸까요…?
시간이 흘렀는데도…. 아이는 사랑받기 위해 태어났는데 엄마사랑을 못 받아 마음이 아픕니다. 엄마의 빈자리 아빠가 다 채워줄 순 없는 거니?
세상에 하나뿐인 우리 아들 사랑해