제 나이 11살에 아버지가 세상을 떠나셨습니다. 내 아래론 여동생이 하나 있고 전업 주부였던 엄마는 그때부터 생계를 책임지셔야 했죠.
못 먹고 못 입었던 것은 아니었지만 형편이 여유롭진 않았습니다. 저는 대학 졸업 후 입사 2년 만에 결혼을 했는데 시어머니가 참 좋으신 분이시라 처음부터 좋았습니다. 시어머님도 처음부터 저를 아주 마음에 들어 하셨죠.
10년 전, 결혼 1년 만에 친정엄마가 암선고를 받으셨습니다. 난 엄마 건강도 걱정이었지만 수술비와 입원비 걱정부터 해야했습니다.
남편에게 얘기했더니 남편은 걱정말라고 내일 돈을 융통해 볼 테니 오늘은 푹 자라고 얘기해 주었죠.
다음 날, 친정엄마 입원을 시키려 친정에 갔지만 엄마도 선뜻 나서질 못하셨는데… 엄마는 마무리 지어야 할 일이 몇 개 있으니 4일 후에 입원하시자고 하시더라고요.
집에 돌아오는 버스 안에서 저는 하염없이 눈물만 났습니다. 그리고 그때, 시어머님께 전화가 왔습니다.
“지은아. 너 울어? 울지 말고…
내일 3시간만 시간 내다오”
다음 날 시어머님과의 약속 장소에 나오셨고 시어머님은 무작정 절 데리고 한의원으로 가셨습니다,. 미리 전화로 예약하셨느지 원장님께 말씀하셨습니다.
“간병하셔야 한다고요?”
맥 짚어보시고 몸에 좋은 약을 한 재 지어주셨습니다. 그리고 시어머님은 절 데리고 백화점에 데려가셨습니다. 그땐.. 솔직히 좀 답답했습니다. 시어머님께 죄송한 마음이었던 것 같아요.
저에게 트레이닝복과 간편복 4벌을 사주시고 선식도 사주셨습니다. 그러곤 함께 집으로 왔는데 그제야 어머니께서 말씀하시기 시작했습니다.
“환자보다 간병하는 사람이 더 힘들어
병원에만 있다고 아무렇게나 먹지 말고
아무렇게나 입고 있지 말고..”
말씀하시며 봉투를 내미셨습니다.
“엄마 병원비에 보태 써라~
네가 시집온 지 얼마나 됐다고 돈이 있겠어..
그리고 이건 죽을 때까지 너랑 나랑 비밀로 하자
네 남편 병원비 구해오면 그것도 보태써…
내 아들이지만 남자들 유치하고 애 같은 구석 있어서
부부싸움할 때 꼭 친정으로 돈 들어간 거
한 번씩은 얘기하게 돼있어
그니까 우리 둘만 알자”
저는 마다했지만 끝끝내 내 손에 돈봉투를 꼭 쥐어주셨습니다. 저는 감정이 복받쳐올라 나도 모르게 무릎을 꿇고 시어머니께 기대어 엉엉 울고 말았습니다.
2천만 원이었습니다. 친정엄마는 그 도움으로 수술하시고 치료받으셨지만, 이듬해 봄… 엄마는 결국 돌아가시고 말았습니다. 병원에서 오늘이 고비라고 하셨습니다.
전 하염없이 눈물만 났습니다. 남편에게 전화했고 갑자기 시어머님 생각인 나서 나도 모르게 울면서 어머님께 전화를 드렸습니다. 시어머님은 한 걸음에 늦은 시간임에도 불구하고 남편보다 더 빨리 병원에 도착하셨습니다.
그때 엄마는 의식이 없으셨고 저는 엄마 귀에 대고 말씀드렸습니다
“엄마… 우리 어머니 오셨어요
엄마… 작년에 엄마 수술비 어머님이 해주셨어..
엄마 얼굴 하루라도 더 볼 수 있으라고…”
하지만 엄마는 미동도 없으셨습니다. 당연한 결과였죠… 시어머님께서 지갑에서 주섬주섬 무얼 꺼내더니 엄마 손에 쥐어주셨습니다. 우리의 결혼사진이었습니다.
“사부인.. 저예요… 지은이 걱정 말고..
사돈처녀 정은이도 걱정 말아요..
지은이는 이미 제 딸이고요..
사돈처녀도 내가 혼수 잘해서
시집보내줄게요..
걱정 마시고 편히 가세요…”
그때 거짓말처럼 친정엄마가 의식 없는 채로 눈물을 흘리셨습니다. 엄마는 듣고 계신 거였습니다. 가족들이 다 왔고, 엄마는 2시간을 넘기지 못하신 채 그대로 눈을 감으셨습니다.
망연자실하여 눈물만 흘리고 있는 저를 붙잡고 시어머니께서 함께 울어주셨습니다. 시어머님은 가시라는 데도 3일 내내 빈소를 함께 지켜주셨습니다.
저는 친척도 없고… 사는 게 벅차서 엄마도 따로 연락 주고받는 친구도 없었습니다. 하지만 엄마의 빈소는 시어머님 덕분에 3일 내내 시끄러웠습니다
“빈소가 썰렁하면 가시는 길이 외로워…”
친정 엄마가 돌아가시고 시어머님은 내 동생까지 잘 챙겨주셨습니다. 가족끼리 외식하거나 여행 갈 땐 꼭 내 동생을 챙겨주셨죠.
어느 날, 제 동생이 결혼한다고 합니다. 동생과 시어머님은 고맙게도 정말 나 이상으로 잘 지내주었죠. 시어머님이 또다시 나에게 봉투를 내미셨습니다
“어머님! 남편이랑 따로
정인이 결혼 자금 마련해 놨어요,
마음만 감사히 받을게요.”
저는 도망치듯 돈을 받지 않고 나왔습니다. 버스정류장에 다 달았을 때 문자가 왔습니다. 제 통장으로 3천만 원이 입금되었습니다.
저는 그 길로 다시 시어머님께 달려갔죠. 어머님께 너무 죄송해서 울면서 짜증도 부렸습니다.. 안 받겠다고… 그런데 시어머님께서 함께 우시면서 말씀하셨습니다.
“지은아.. 너 기억 안 나?
친정 엄마 돌아가실 때 내가 약속드렸잖아.
혼수 해서 시집 잘 보내주겠다고…
나 이거 안 하면 나중에
네 엄마를 무슨 낯으로 뵙겠어…”
시어머님은 친정엄마에게 혼자 하신 약속을 지켜주셨던 것이었습니다. 난 그날도 또 엉엉 울었습니다. 그런 저를 보고 시어머님께서 말씀하셨습니다.
“순둥이~ 착해 빠져 가지고 어디에 쓸꼬…
젠 불쌍한 사람이 도움을 주지도,
받을 줄도 모르는 사람이야…
힘들면 힘들다고 얘기하고
울고 싶을 땐 목 놓아 울어버려..”
제부 될 사람이 우리 시어머님께 따로 인사드리고 싶다 해서 자리를 마련했습니다. 시부모님 , 우리 부부, 동생네 다 같이 모였었죠. 그때 시어머님이 시아버님께 사인을 보내셨습니다.
그때 아버님께 말씀하셨습니다.
“초면에 이런 얘기 괜찮을지 모르겠지만
사돈처녀 혼주 자리에 우리가 앉으면 좋겠는데…”
혼주 자리엔 사실 우리 부부가 앉으려 했었습니다.
“다 알고 결혼하는 것이지만, 그쪽도 모든 사람들에게
다 친정 부모님 안 계시다고 말씀 안 드렸을 텐데…
다른 사람들 보는 눈도 있고…”
그랬습니다. 난 거기까지 생각을 못했던 부분이었습니다. 내 동생네 부부는 너무도 감사하다며 흔쾌히 받아들였습니다.
그리고 내 동생은 우리 시아버지 손을 잡고 신부 입장을 하였습니다. 내 동생 부부는 우리 부부 이상으로 우리 시댁에 잘해주었습니다.
오늘은… 우리 시어머님의 49제입니다. 가족들과 동생네 부부와 함께 다녀왔죠. 오는 길에 동생도 나도 많이 울었습니다.
그리고 오늘, 10년 전 어머니와 했던 비밀 약속을 남편에게 털어놓았습니다, 그때, 병원비 어머니께서 해주셨다고… 남편과 난 부둥켜안고 시어머님 그리움에 엉엉 울어버렸습니다.
저에게는 아들이 두 명이 있습니다. 전 지금도 내 생활비를 쪼개서 따로 적금을 들고 있어요. 내 시어머님께서 나에게 해주셨던 것처럼, 나도 나중에 내 며느리들에게 돌려주고 싶습니다.
아직도 제 핸드폰 단축번호 1번은 우리 시어머님입니다. 항상 저에게 한없는 사랑을 베풀어주신 우리 시어머님… 어머님.. 우리 어머님… 너무 감사합니다..
어머님 가르침 덕분에 제가 바로 설 수 있었어요.. 힘든 시간 잘 이겨낼 수 있었고요… 어머님.. 너무 사랑합니다… 그립습니다…
제가 꼭 어머니께 받은 은혜 많은 사람들에게 베풀고, 사랑하고, 나누며 살겠습니다… 너무 보고 싶어요…
Desktop*